黍魚子の刺身

中学生の時分、幼なじみのマリに誘われて、近所の魚屋でアルバイトしていたことがある。働いて他人からお金をもらう初体験だった。仕事の内容としては、売り子に掃除、烏賊の内蔵取り、あまり大きくない魚を2枚や3枚に下ろす、刺身のツマ作り、それからひこいわし（しこいわし）の刺身作り。

昨日行ったスーパーの魚屋で、活きのいいキビナゴが1パック180円と大変お安くて2つ買った。少し前にどこかの爆弾母さんがアップした、おいしそうな刺身の写真が頭の片隅にインプットされていたものだろう。張り合ったのか。そういえば、わたしは時々彼女を意識して料理することがある。例えば弁当にミニトマトを "ちっちゃな赤で誤魔化しますわよ！" と思いながら入れるとき、ミニトマトや冷凍食品で誤魔化すことのない彼女の愛情弁当を思い出している。烏賊を調理するときには間違いなくお互い相手にかけ声を掛けていることと思う「さぁよろしくて？ブシューッ！といきますわよー」。

家族以外とは交わらないここでの生活の中、そんなわけで昨日は爆弾母さんを勝手に自分のフィールド（脳内厨房）に連れ込んで、キビナゴを手開きにした。思えば信じられないことに、キビナゴの刺身はそのバイトの時以来作っていなかった。40から14を引くと？　…26年ぶりにする作業だ。昔は手がいつもひんやりしていたわたしも、いつの頃からか、いつも温かい手をしているようになった。これは魚を調理するとき、本当に最悪。身が柔らかくなってしまい、まずくなるし、美しくない。手の温かさをいやだなぁと思いながら、おぼつかない手つきでなんとか刺身を作り、残りは唐揚げにした。

夕食時、大変喜ばれた。

夜の散歩のとき、スイカズラと植え込みの白い花を公園で盗んで、キッチンに飾った。

眠れないかもしれないと思いながら親方の手を握りしめていつの間にか眠った。

静かな生活のひとこま。